結果最後我媽還是不想我去青海
一開始在申請時
我爸就很反對
不過他什麼原因都沒有說
就只是反對我去偏遠的地方
即使我一直追問
他也不肯說為什麼
好不容易(好吧 其實感覺沒有很困難)
我甄選上了青海的名額
很開心 我開始對青海這趟旅行感到期待
不知道當地的小朋友說著什麼樣的語言
他們會像地理雜誌照片那樣 臉蛋都紅撲撲的? 都沒戴眼鏡?
青藏鐵路多長? 青海湖有多藍?
可惜我不能去了
上禮拜回家
跟媽媽聊到青海的事
他問我
青海在哪?
我告訴他”青海就在西藏和四川中間”
冏
我媽就很擔心地問”那不是最近發生地震死了很多人嗎?”
我就說”對啊! 不過只有在川北 大陸老師住四川成都的都說他們沒事”
我媽就沒再接話了
後來
她到廟裡去拜拜
問菩薩我要去青海的事
她很擔心
她問”去好不好”
菩薩笑了笑
她又問”那不要去好不好”
結果菩薩就很乾脆的給了三個聖筊….
然後我媽咪就打電話給我
開始勸我不要去
我很難過
因為我很想出去
但是我又無法說服我媽媽
她跟我說
“如果到時候又有地震怎麼辦?”
我很努力跟她解釋說
青海是在高原上
基本上不太會有地震
四川的地震位置離青海很遠
而且我要去的時候已經暑假了
老師們都會去
我們是一群人出去
如果到時候青海有地震
安全上的考量
學務長不會讓我們去的
她又說
“可是死了這麼多人
夏天要到了
到時候會有很多傳染病和厲氣
那裡現在還有地方交通中斷
很危險”
我說”可是我是坐飛機”
”我會下去的地方是香港 鄭州(河南省省會)和西寧(青海省省會) 差不多是一下飛機 就到青海了”
“我不會經過四川”
她還是覺得我不應該去
她一直跟我說菩薩說我不要去的事
她說她真的很擔心我會出事
我只好拜託她
再問一次菩薩
請菩薩保佑我出去平安
今天我打給我媽咪
她說”菩薩說我今年不適合出遠門”
………………………
我真的敗給菩薩了
結果
我應該是不能去了
不能讓我媽咪放心
我這趟出門也會心驚膽跳
而且
未滿20歲
我辦護照還需要我媽咪的身分證影本………(我沒有護照)
媽咪說
她有請菩薩保佑我不要因此在老師們面前留下壞印象
這機會讓給別人
有捨會有得
………………..
Cow 好難過
我一輩子會有幾次機會能和大家一起去青海
希望鉉蓉姐跟陳英琮能接受我給的奇怪理由
我是很不解
既然不要我去
菩薩幹嘛讓我甄選上……………= =+
這就是迷信嗎?
p.s.下次如果是畢業旅行被菩薩說不能去，怎麼辦
我已經兩次畢旅都沒去了…….
2008年5月20日 星期二
2008年5月15日 星期四
青海 mtsho-sngon(藏語)
這個暑假
我參加了學校舉辦的服務隊暨參訪隊
要到青海去
==================================================================
[海峽兩岸青年學生走進可可西里活動行程]
7/18~7/21
到西寧
參觀小學，和學生交流、做營隊、和青海省領導、青海省台辦參加歡迎宴會
7/22
到海北
參觀日月山、青海湖、海北州、金銀灘
7/23~7/25
到格爾木
參觀昆侖山口青藏鐵路、索南達傑保護站(看藏羚羊)
7/26
到西寧
和領導參加閉幕會
7/27
機場
=====================================================
要開始訓練體能了^^
青海省省會西寧市海拔2230m青海湖3260m
聽說要去的最高會到達5000m
維基百科關於青海的介紹
http://zh.wikipedia.org/wiki/%E9%9D%92%E6%B5%B7%E7%9C%81
不知道..青海是怎樣一個地方
有誰跟地理老師很熟的嗎?
我參加了學校舉辦的服務隊暨參訪隊
要到青海去
==================================================================
[海峽兩岸青年學生走進可可西里活動行程]
7/18~7/21
到西寧
參觀小學，和學生交流、做營隊、和青海省領導、青海省台辦參加歡迎宴會
7/22
到海北
參觀日月山、青海湖、海北州、金銀灘
7/23~7/25
到格爾木
參觀昆侖山口青藏鐵路、索南達傑保護站(看藏羚羊)
7/26
到西寧
和領導參加閉幕會
7/27
機場
=====================================================
要開始訓練體能了^^
青海省省會西寧市海拔2230m青海湖3260m
聽說要去的最高會到達5000m
維基百科關於青海的介紹
http://zh.wikipedia.org/wiki/%E9%9D%92%E6%B5%B7%E7%9C%81
不知道..青海是怎樣一個地方
有誰跟地理老師很熟的嗎?
2008年4月20日 星期日
金柑としモソ muji
今天?! 昨天?!
收到小萱萱 的 MUJI 金柑としモソ
根據上面的中文翻譯 就是金桔檸檬果汁
一整個開心~~
MUJI的設計 一向都是追求簡單自然 不過分包裝
怎麼說
就是追求一種
「這樣，就好」的心情
當你拿起MUJI 隨之而來的不會是哇 !!! 的興奮感
而是一種 這樣剛剛好 的滿足感
不過 有時候 那種熨貼的感覺
往往會比驚奇感 更令人想發出讚嘆
=================更清楚認識無印良品================
設計中的設計 DESIGN OF DESIGN 作者：原研哉
(MUJI理念創造者)
收到小萱萱 的 MUJI 金柑としモソ
根據上面的中文翻譯 就是金桔檸檬果汁
一整個開心~~
MUJI的設計 一向都是追求簡單自然 不過分包裝
怎麼說
就是追求一種
「這樣，就好」的心情
當你拿起MUJI 隨之而來的不會是哇 !!! 的興奮感
而是一種 這樣剛剛好 的滿足感
不過 有時候 那種熨貼的感覺
往往會比驚奇感 更令人想發出讚嘆
=================更清楚認識無印良品================
設計中的設計 DESIGN OF DESIGN 作者：原研哉
(MUJI理念創造者)
2008年3月17日 星期一
2008年3月7日 星期五
因為你‧我會變得更好
整理文件時發現的，是當時國中畢業，楊老和佳涓老師給的卡片 ^ ^
宜庭：
你一直是個好幫手，無論在
哪，爭取表現機會，也爭取自己
的權益，要勇敢。
Miss Yang
========================================================================
宜庭：
終於結束了國中的學習階段，即將邁入更高一階的──高中生活。老師在此先預祝你可
以在往後三年的學習生涯中，過得更充實而愉快。
送你一隻老師很喜歡的玩偶，希望它可以在你快樂時，分享你的快樂；在你憂愁時，可
以分擔你的憂愁。
你那憨實的笑容，純真中又帶點靦腆，著實令老師印象深刻。希望你在未來的日子裡仍
然保有一顆赤子之心，用歡樂的心境來看待世界，那麼世界也將會是美好的。祝福你！
佳涓師于6/16
2008年3月2日 星期日
[轉貼] 龍應台《百年思索》
文：龍應台，《百年思索》
今天的題目不是「政治人物」----而是「政治人」----要有什麼樣的人文素養。為什麼不
是「政治人物」呢？因為對今天已經是四十歲以上的人要求他們有人文素養，是太晚了一
點，今天面對的你們大概二十歲；在二十五年之後，你們之中今天在座的，也許就有四個
人要變成總統候選人。那麼，我來的原因很明白：你們將來很可能影響社會。但是昨天我
聽到另一個說法。我的一個好朋友說，「你確實應該去台大法學院講人文素養，因為這個
地方出產最多危害社會的人。」（笑聲）二十五年之後，當你們之中的諸君變成社會的領
導人時，我才七十二歲,我還要被你們領導,受你們影響。所以「先下手為強」，今天先來
影響你們。（笑聲）
我們為什麼要關心今天的政治人，明天的政治人物？因為他們掌有權力，他將決定一個社
會的走向，所以我們這些可能被他決定大半命運的人，最殷切的期望就是，你這個權力在
手的人，拜託，請務必培養價值判斷的能力。你必須知道什麼叫做「價值」，你必須知道
如何做「判斷」。
我今天完全不想涉及任何的現實政治，讓我們遠離政治一天。今天所要跟你們共同思索的
是：我們如何對一個現象形成判斷，尤其是在一個眾說紛紜、真假不分的時代裡。二十五
年之後，你們之中的某個人也許必須決定：你是不是應該強迫像錢穆這樣的國學大師搬出
他住了很久的素書樓；你也許要決定，在「五四」一○五週年的那一天，你要做什麼樣的
談話來回顧歷史？二十五年之後，你也許要決定，到底日本跟中國跟台灣的關係，戰爭的
罪責和現代化的矛盾，應該怎麼樣去看？二十五年後的今天，也許你們也要決定到底台灣
和中國應該是什麼樣的關係？中國文化在世界的歷史發展上，又處在什麼地位？甚至於，
西方跟東方的文明，他們之間全新的交錯點應該在哪裡？二十五年之後，你們要面對這些
我們沒有解決的舊問題，加上我們現在也許無能設想的新的問題，而且你們要帶著這個社
會走向新的方向。我希望我們今天的共同思索是一個走向未來的小小預備。
人文是什麼呢？我們可以暫時接受一個非常粗略的分法，就是「文」「史」「哲」，三個
大方向。先談談文學，指的是最廣義的文學，包括文學、藝術、美學，廣義的美學。
文學------白楊樹的湖中倒影
為什麼需要文學？瞭解文學、接近文學，對我們形成價值判斷有什麼關係？如果說，文學
有一百種所謂「功能」而我必須選擇一種最重要的，我的答案是：德文有一個很精確的說
法,macht sichtbar,意思是「使看不見的東西被看見」。在我自己的體認中，這就是文學
跟藝術的最重要、最實質、最核心的一個作用。我不知道你們這一代人熟不熟悉魯迅的小
說？他的作品對我們這一代人是禁書。沒有讀過魯迅的請舉一下手？(約有一半人舉手)魯
迅的短篇《藥》，講的是一戶人家的孩子生了癆病。民間的迷信是，饅頭沾了鮮血給孩子
吃，他的病就會好。或者說《祝福》裡的祥林嫂；祥林嫂是一個嘮嘮叨叨的近乎瘋狂的女
人，她的孩子給狼叼走了。
讓我們假想，如果你我是生活在魯迅所描寫的那個村子裡頭的人，那麼我們看見的，理解
的，會是什麼呢？祥林嫂，不過就是一個讓我們視而不見或者繞道而行的瘋子。而在《藥
》裡，我們本身可能就是那一大早去買饅頭，等看人砍頭的父親或母親，就等著要把那個
饅頭泡在血裡，來養自己的孩子。再不然，我們就是那小村子裡頭最大的知識份仔，一個
口齒不清的秀才，大不了對農民的迷信表達一點不滿。
但是透過作家的眼光，我們和村子裡的人生就有了藝術的距離。在《藥》裡頭，你不僅只
看見愚昧，你同時也看見愚昧後面人的生存狀態，看見人的生存狀態中不可動搖的無可奈
何與悲傷。在《祝福》裡頭，你不僅只看見貧窮粗鄙，你同時看見貧窮下面「人」作為一
種原型最值得尊敬的痛苦。文學，使你「看見」。
我想作家也分成三種吧！壞的作家暴露自己的愚昧，好的作家使你看見愚昧，偉大的作家
使你看見愚昧的同時認出自己的原型而湧出最深刻的悲憫。這是三個不同層次。
文學與藝術使我們看見現實背面更貼近生存本質的一種現實，在這種現實裡，除了理性的
深刻以外，還有直覺的對「美」的頓悟。美，也是更貼近生存本質的一種現實。
誰……能夠完整的背出一闋詞？講我最喜歡的詞人蘇東坡好了。誰今天晚上願意為我們朗
誦《江城子》？（騷動、猶豫，一男學生靦腆地站起來，開始背誦）
十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。
千里孤墳，無處話淒涼。
縱使相逢應不識，塵滿面，鬢如霜。
夜來幽夢忽還鄉，小軒窗，正梳妝。
相顧無言，惟有淚千行。料得年年斷腸處……
（學生忘詞，支吾片刻，一位白髮老先生朗聲接下：
「明月夜，短松崗。」熱烈掌聲）
你說這短短七十個字，它帶給我們什麼？它對我們的價值判斷有什麼作用？你說沒有，也
不過就是在夜深人靜的時候，那欲言又止的文字，文字裡幽渺的意象，意象所激起的朦朧
的感覺，使你停下來歎一口氣，使你突然看向窗外倏然滅掉的路燈，使你久久地坐在黑暗
裡，讓孤獨籠罩，與隱藏最深的自己素面相對。
但是它的作用是什麼呢？如果魯迅的小說使你看見了現實背後的縱深，那麼，一首動人，
深刻的詩，我想，它提供了一種「空」的可能，「空」相對於「實」。空，是另一種現實
。我們平常看不見的、更貼近存在本質的現實。
假想有一個湖，湖裡當然有水，湖岸上有一排白楊樹，這一排白楊樹當然是實體的世界，
你可以用手去摸，感覺到它樹幹的凹凸的質地。這就是我們平常理性的現實的世界，但事
實上有另外一個世界，我們不稱它為「實」，甚至不注意到它的存在。水邊的白楊樹，不
可能沒有倒影，只要白楊樹長在水邊就有倒影。而這個倒影，你摸不到它的樹幹，而且它
那麼虛幻無常：風吹起的時候，或者今天有雲，下小雨，或者滿月的月光浮動，或者水波
如鏡面，而使得白楊樹的倒影永遠以不同的形狀，不同的深淺，不同的質感出現，它是破
碎的，它是迴旋的，它是若有若無的。但是你說，到底岸上的白楊樹才是唯一的現實，還
是水裡的白楊樹，才是唯一的現實。然而在生活裡，我們通常只活在一個現實裡頭，就是
岸上的白楊樹那個層面，手可以摸到、眼睛可以看到的層面，而往往忽略了水裡頭那個「
空」的，那個隨時千變萬化的，那個與我們的心靈直接觀照的倒影的層面。
文學，只不過就是提醒我們：除了岸上的白楊樹外，有另外一個世界可能更真實存在，就
是湖水裡頭那白楊樹的倒影。
哲學------迷宮中望見星空
哲學是什麼？我們為什麼需要哲學？
歐洲有一種迷宮，是用樹籬圍成的，非常複雜。你進去了就走不出來。不久前，我還帶著
我的兩個孩子在巴黎迪士尼樂園裡走那麼一個迷宮；進去之後，足足有半個小時出不來，
但是兩個孩子倒是有一種奇怪的動物本能，不知怎麼的就出去了，站在高處看著媽媽在裡
頭轉，就是轉不出去。
我們每個人的人生處境，當然是一個迷宮，充滿了迷惘和□徨，沒有人可以告訴你出路何
在。我們所處的社會，尤其是「解嚴」後的台灣，價值顛倒混亂，何嘗不是處在一個歷史
的迷宮裡，每一條路都不知最後通向哪裡。
就我個人體認而言，哲學就是，我在綠色的迷宮裡找不到出路的時候，晚上降臨，星星出
來了，我從迷宮裡抬頭望上看，可以看到滿天的星斗；哲學，就是對於星斗的認識，如果
你認識了星座，你就有可能走出迷宮，不為眼前障礙所惑，哲學就是你望著星空所發出來
的天問。
今天晚上，我們就來讀幾行《天問》吧。（投影打出）
天何所沓 十二焉分 日月安屬 列星安陳
何闔而晦 何開而明 角宿未旦 曜靈安藏
兩千多年以前，屈原站在他綠色的迷宮裡，仰望滿天星斗，脫口而出這樣的問題。他問的
是，天為什麼和地上下相合，十二個時辰怎樣歷志？日月附著在什麼地方，二十八個星宿
根據什麼排列，為什麼天門關閉，為夜嗎？為什麼天門張開，為晝嗎？角宿值夜，天還沒
有亮，太陽在什麼地方隱藏？
基本上，這是一個三歲的孩子，眼睛張開第一次發現這個世界上有天上這閃亮的碎石子的
時候所發出來的疑問，非常原始；因為原始，所以深刻而巨大，所以人，對這樣的問題，
無可迴避。
掌有權力的人，和我們一樣在迷宮裡頭行走，但是權力很容易使他以為自己有能力選擇自
己的路，而且還要帶領群眾往前走，而事實上，他可能既不知道他站在什麼方位，也不知
道這個方位在大格局裡有什麼意義；他既不清楚來的走的是哪條路，也搞不明白前面的路
往哪裡去；他既未發覺自己深處迷宮中，更沒發覺，頭上就有縱橫的星圖。這樣的人，要
來領導我們的社會，實在令人害怕。其實，所謂走出思想的迷宮，走出歷史的迷宮，在西
方的的歷史裡頭，已經有特定的名詞，譬如說，「啟蒙」，十八世紀的啟蒙。所謂啟蒙，
不過就是在綠色的迷宮裡頭，發覺星空的存在，發出天問，思索出路、走出去。對於我，
這就是啟蒙。
所以，如果說文學使我們看見水裡白楊樹倒影，那麼哲學，使我們能藉著星光的照亮，摸
索的走出迷宮。
史學------沙漠玫瑰的開放
我把史學放在最後。歷史對於價值判斷的影響，好像非常清楚。鑒往知來，認識過去才能
以測未來，這話都已經說爛了。我不太用成語，所以試試另外一個說法。
一個朋友從以色列來，給我帶了一朵沙漠玫瑰。沙漠裡沒有玻瑰，但是這個植物的名字叫
做沙漠玫瑰。拿在手裡，是一蓬乾草，真正的枯萎，乾的，死掉的草，這樣一把，很難看
。但是他要我看說明書；說明書告訴我，這個沙漠玫瑰其實是一種地衣，針葉型，有點像
松枝的形狀。你把它整個泡在水裡，第八天它會完全復活；把水拿掉的話，它又會漸漸乾
掉，枯乾如沙。把它再藏個一年兩年，然後哪一天再泡在水裡，它又會復活。這就是沙漠
玫瑰。
好，我就把這個團枯乾的草，用一個大玻璃碗盛著，注滿了清水，放在那兒。從那一天開
始，我跟我兩個寶貝兒子，就每天去探看沙漠玫瑰怎麼樣了？第一天去看它，沒有動靜，
還是一把枯草浸在水裡頭，第二天去看的時候發現，它有一個中心，這個中心已經從裡頭
往外頭，稍稍舒展鬆了，而且有一點綠的感覺，還不是顏色。第三天再去看，那個綠的模
糊的感覺已經實實在在是一種綠的顏色，松枝的綠色，散發出潮濕青苔的氣味，雖然邊緣
還是乾死的。它把自己張開，已經讓我們看出了它真有玫瑰形的圖案。每一天，它核心的
綠意就往外擴展一寸。我們每天給它加清水，到了有一天，那個綠色已經漸漸延伸到它所
有的手指，層層舒展開來。
第八天，當我們去看沙漠玫瑰的時候，剛好我們一路鄰居也在，他就跟著我們一起到廚房
裡去看。這一天，展現在我們眼前的是完整的、豐潤飽滿、復活了的沙漠玫瑰！我們三個
瘋狂大叫出聲，因為太快樂了，我們看到一朵盡情開放的濃綠的沙漠玫瑰。
這個鄰居在旁邊很奇怪的說，這一把雜草，你們幹嘛呀？我楞住了。
是啊，在他的眼中，它不是玫瑰，它是地衣啊！你說，地衣再美，美到哪裡去呢？他看到
的就是一把挺難看、氣味潮濕的低等植物，擱在一個大碗裡；也就是說，他看到的是現象
的本身定在那一個時刻，是孤立的，而我們所看到的是現象和現象背後一點一滴的線索，
輾轉曲折、千絲萬縷的來歷。
於是，這個東西在我們的價值判斷裡，它的美是驚天動地的，它的復活過程就是宇宙洪荒
初始的驚駭演出。我們能夠對它欣賞，只有一個原因；我們知道它的起點在哪裡。知不知
道這個起點，就形成我們和鄰居之間價值判斷的南轅北轍。
不必說鑒往知來，我只想告訴你沙漠玫瑰的故事罷了。對於任何東西、現象、目題、人、
事件、如果不認識它的過去，你如何理解它的現在到底代表什麼意義？不理解它的現在，
又何從判斷它的未來？不認識過去，不理解現在，不能判斷未來，你又有什麼資格來做我
們的「國家領導人」？
對於歷史我是一個非常愚笨的、非常晚熟的學生。四十歲之後，才發覺自己的不足。寫「
野火」的時候我只看孤立的現象，就是說，沙漠玫瑰放在這裡，很醜，我要改變你，因為
我要一朵真正芬芳的玫瑰。四十歲之後，發現了歷史，知道了沙漠玫瑰一路是怎麼過來的
，我的興趣不再是直接的批評，而在於：你給我一個東西、一個事件、一個現象，我希望
知道這個事件在更大的座標裡頭，橫的跟縱的，它到底是在哪一個位置上？在我不知道這
個橫的跟縱的座標之前，對不起，我不敢對這個事情批判。
瞭解這一點之後，對於這個社會的教育系統和傳播媒體所給你的許許多多所謂的知識，你
發現，恐怕有百分之六十都是半真半假的的東西。比如說，我們從小就認為所謂西方文化
就是開放的、民主的、講究個人價值反抗權威的文化，都說西方是自由主義的文化。用自
己的腦子去研究一下歐洲史以後，你就大吃一驚：哪有這回事啊？西方文藝復興之前是一
回事，文藝復興之後是一回事；啟蒙主義之前是一回事，啟蒙主義之後又是一回事。然後
你也相信過，什麼叫中國，什麼叫中國國情，就是專制，兩千年的專制。你用自己的腦子
研究一下中國歷史就發現，咦，這也是一個半真半假的陳述。中國是專制的嗎？朱元璋之
前的中國跟朱元璋之後的中國不是一回事的；雍正乾隆之前的中國，跟雍正乾隆之後的中
國又不是一回事的，那麼你說「中國兩千年專制」指的是那一段呢？這樣的一個斬釘截鐵
的陳述有什麼意義呢？自己進入歷史之後，你納悶：為什麼這個社會給了你那麼多半真半
假的「真理」，而且不告訴你他們是半真半假的東西？
對歷史的探索勢必要迫使你回頭去重讀原典，用你現在比較成熟的、參考系比較廣闊的眼
光。重讀原典使我對自己變得苛刻起來。有一個大陸作家在歐洲哪一個國家的餐廳吃飯，
一群朋友高高興興地吃飯，喝了酒，拍拍屁股就走了。離開餐館很遠了，服務生追出來說
：「對不起，你們忘了付帳。」作家就寫了一篇文章大大地讚美歐洲人民族性多麼的淳厚
，沒有人懷疑他們是故意白吃的。要是在咱們中國的話，吃飯忘了付錢人家可能要拿著菜
刀出來追你的。（笑）
我寫了篇文章帶點反駁的意思，就是說，對不起，這可不是民族性、道德水平或文差異的
問題。這恐怕根本還是一個經濟問題。比如說如果作家去的歐洲正好是二次大戰後糧食嚴
重不足的德國，德國待者恐怕也要拿著菜刀追出來的。這不是一個道德的問題，而是一個
發展階段的問題，或者說，是一個體制結構的問題。
寫了那篇文章之後，我洋洋得意覺得自己很有見解。好了，有一天重讀原典的時候，翻到
一個暢銷作家兩千多年前寫的文章，讓我差點從椅子上一跤摔下來。我發現，我的「了不
起」的見解，人家兩千年前就寫過了，而且寫得比我還好。這個人是誰呢？（投影打出《
五蠹篇》）
韓非子要解釋的是：我們中國人老是讚美堯舜禪讓是一個多麼道德高尚的一個事情，但是
堯舜「王天下」的時候，他們住的是茅屋，他們穿的是粗布衣服，他們吃的東西也很差，
也就是說，他們的享受跟最低級的人的享受是差不多的。然後禹當國王的時候他的勞苦跟
「臣虜之勞」也差不多。所以堯舜禹做政治領導人的時候，他們的待遇跟享受和最底層的
老百姓差別不大，「以是言之」，那個時候他們很容易禪讓，只不過是因為他們能享受的
東西很少，放棄了也沒有什麼了不起。（笑聲）但是「今之縣令」，在今天的體制裡，僅
只是一個縣令，跟老百姓比起來，他享受的權力非常大。用二十世紀的語言來說，他有種
種「官本位」所賦以的特權，他有終身俸、住房優惠、出國考察金、醫療保險……因為權
力帶來的利益太大了，而且整個家族都要享受這個好處，誰肯讓呢？「輕辭古之天子，難
去今之縣令者也」，原因，不是道德，不是文化，不是民族性，是什麼呢？「薄厚之實異
也」，實際利益，經濟問題，體制結構，造成今天完全不一樣的行為。
看了韓非子的《五蠹篇》之後，我在想，算了，兩千年之後你還在寫一樣的東西，而且自
以為見解獨到。你，太可笑，太不懂自己的位置了。
這種衡量自己的「苛刻」，我認為其實應該是一個基本條件。我們不可能知道所有前人走
過的路，但是對於過去的路有所認識，至少是一個追求。講到這裡我想起艾略特很有名的
一篇文學評論，談個人才氣與傳統，強調的也是：每一個個人創作成就必須放在文學譜系
裡去評斷才有意義。譜系，就是歷史。然而這個標準對二十世紀的中國人毋寧是困難的，
因為長期政治動湯與分裂造成文化的嚴重斷層，我們離我們的原典，我們的譜系，我們的
歷史，非常、非常遙遠。
文學、哲學跟史學。文學讓你看見水裡白楊樹的倒影，哲學使你成思想的迷宮裡認識星星
，從而有了走出迷宮的可能；那麼歷史就是讓你知道，沙漠玫瑰有它的特定起點，沒有一
個現象是孤立存在的。
今天的題目不是「政治人物」----而是「政治人」----要有什麼樣的人文素養。為什麼不
是「政治人物」呢？因為對今天已經是四十歲以上的人要求他們有人文素養，是太晚了一
點，今天面對的你們大概二十歲；在二十五年之後，你們之中今天在座的，也許就有四個
人要變成總統候選人。那麼，我來的原因很明白：你們將來很可能影響社會。但是昨天我
聽到另一個說法。我的一個好朋友說，「你確實應該去台大法學院講人文素養，因為這個
地方出產最多危害社會的人。」（笑聲）二十五年之後，當你們之中的諸君變成社會的領
導人時，我才七十二歲,我還要被你們領導,受你們影響。所以「先下手為強」，今天先來
影響你們。（笑聲）
我們為什麼要關心今天的政治人，明天的政治人物？因為他們掌有權力，他將決定一個社
會的走向，所以我們這些可能被他決定大半命運的人，最殷切的期望就是，你這個權力在
手的人，拜託，請務必培養價值判斷的能力。你必須知道什麼叫做「價值」，你必須知道
如何做「判斷」。
我今天完全不想涉及任何的現實政治，讓我們遠離政治一天。今天所要跟你們共同思索的
是：我們如何對一個現象形成判斷，尤其是在一個眾說紛紜、真假不分的時代裡。二十五
年之後，你們之中的某個人也許必須決定：你是不是應該強迫像錢穆這樣的國學大師搬出
他住了很久的素書樓；你也許要決定，在「五四」一○五週年的那一天，你要做什麼樣的
談話來回顧歷史？二十五年之後，你也許要決定，到底日本跟中國跟台灣的關係，戰爭的
罪責和現代化的矛盾，應該怎麼樣去看？二十五年後的今天，也許你們也要決定到底台灣
和中國應該是什麼樣的關係？中國文化在世界的歷史發展上，又處在什麼地位？甚至於，
西方跟東方的文明，他們之間全新的交錯點應該在哪裡？二十五年之後，你們要面對這些
我們沒有解決的舊問題，加上我們現在也許無能設想的新的問題，而且你們要帶著這個社
會走向新的方向。我希望我們今天的共同思索是一個走向未來的小小預備。
人文是什麼呢？我們可以暫時接受一個非常粗略的分法，就是「文」「史」「哲」，三個
大方向。先談談文學，指的是最廣義的文學，包括文學、藝術、美學，廣義的美學。
文學------白楊樹的湖中倒影
為什麼需要文學？瞭解文學、接近文學，對我們形成價值判斷有什麼關係？如果說，文學
有一百種所謂「功能」而我必須選擇一種最重要的，我的答案是：德文有一個很精確的說
法,macht sichtbar,意思是「使看不見的東西被看見」。在我自己的體認中，這就是文學
跟藝術的最重要、最實質、最核心的一個作用。我不知道你們這一代人熟不熟悉魯迅的小
說？他的作品對我們這一代人是禁書。沒有讀過魯迅的請舉一下手？(約有一半人舉手)魯
迅的短篇《藥》，講的是一戶人家的孩子生了癆病。民間的迷信是，饅頭沾了鮮血給孩子
吃，他的病就會好。或者說《祝福》裡的祥林嫂；祥林嫂是一個嘮嘮叨叨的近乎瘋狂的女
人，她的孩子給狼叼走了。
讓我們假想，如果你我是生活在魯迅所描寫的那個村子裡頭的人，那麼我們看見的，理解
的，會是什麼呢？祥林嫂，不過就是一個讓我們視而不見或者繞道而行的瘋子。而在《藥
》裡，我們本身可能就是那一大早去買饅頭，等看人砍頭的父親或母親，就等著要把那個
饅頭泡在血裡，來養自己的孩子。再不然，我們就是那小村子裡頭最大的知識份仔，一個
口齒不清的秀才，大不了對農民的迷信表達一點不滿。
但是透過作家的眼光，我們和村子裡的人生就有了藝術的距離。在《藥》裡頭，你不僅只
看見愚昧，你同時也看見愚昧後面人的生存狀態，看見人的生存狀態中不可動搖的無可奈
何與悲傷。在《祝福》裡頭，你不僅只看見貧窮粗鄙，你同時看見貧窮下面「人」作為一
種原型最值得尊敬的痛苦。文學，使你「看見」。
我想作家也分成三種吧！壞的作家暴露自己的愚昧，好的作家使你看見愚昧，偉大的作家
使你看見愚昧的同時認出自己的原型而湧出最深刻的悲憫。這是三個不同層次。
文學與藝術使我們看見現實背面更貼近生存本質的一種現實，在這種現實裡，除了理性的
深刻以外，還有直覺的對「美」的頓悟。美，也是更貼近生存本質的一種現實。
誰……能夠完整的背出一闋詞？講我最喜歡的詞人蘇東坡好了。誰今天晚上願意為我們朗
誦《江城子》？（騷動、猶豫，一男學生靦腆地站起來，開始背誦）
十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。
千里孤墳，無處話淒涼。
縱使相逢應不識，塵滿面，鬢如霜。
夜來幽夢忽還鄉，小軒窗，正梳妝。
相顧無言，惟有淚千行。料得年年斷腸處……
（學生忘詞，支吾片刻，一位白髮老先生朗聲接下：
「明月夜，短松崗。」熱烈掌聲）
你說這短短七十個字，它帶給我們什麼？它對我們的價值判斷有什麼作用？你說沒有，也
不過就是在夜深人靜的時候，那欲言又止的文字，文字裡幽渺的意象，意象所激起的朦朧
的感覺，使你停下來歎一口氣，使你突然看向窗外倏然滅掉的路燈，使你久久地坐在黑暗
裡，讓孤獨籠罩，與隱藏最深的自己素面相對。
但是它的作用是什麼呢？如果魯迅的小說使你看見了現實背後的縱深，那麼，一首動人，
深刻的詩，我想，它提供了一種「空」的可能，「空」相對於「實」。空，是另一種現實
。我們平常看不見的、更貼近存在本質的現實。
假想有一個湖，湖裡當然有水，湖岸上有一排白楊樹，這一排白楊樹當然是實體的世界，
你可以用手去摸，感覺到它樹幹的凹凸的質地。這就是我們平常理性的現實的世界，但事
實上有另外一個世界，我們不稱它為「實」，甚至不注意到它的存在。水邊的白楊樹，不
可能沒有倒影，只要白楊樹長在水邊就有倒影。而這個倒影，你摸不到它的樹幹，而且它
那麼虛幻無常：風吹起的時候，或者今天有雲，下小雨，或者滿月的月光浮動，或者水波
如鏡面，而使得白楊樹的倒影永遠以不同的形狀，不同的深淺，不同的質感出現，它是破
碎的，它是迴旋的，它是若有若無的。但是你說，到底岸上的白楊樹才是唯一的現實，還
是水裡的白楊樹，才是唯一的現實。然而在生活裡，我們通常只活在一個現實裡頭，就是
岸上的白楊樹那個層面，手可以摸到、眼睛可以看到的層面，而往往忽略了水裡頭那個「
空」的，那個隨時千變萬化的，那個與我們的心靈直接觀照的倒影的層面。
文學，只不過就是提醒我們：除了岸上的白楊樹外，有另外一個世界可能更真實存在，就
是湖水裡頭那白楊樹的倒影。
哲學------迷宮中望見星空
哲學是什麼？我們為什麼需要哲學？
歐洲有一種迷宮，是用樹籬圍成的，非常複雜。你進去了就走不出來。不久前，我還帶著
我的兩個孩子在巴黎迪士尼樂園裡走那麼一個迷宮；進去之後，足足有半個小時出不來，
但是兩個孩子倒是有一種奇怪的動物本能，不知怎麼的就出去了，站在高處看著媽媽在裡
頭轉，就是轉不出去。
我們每個人的人生處境，當然是一個迷宮，充滿了迷惘和□徨，沒有人可以告訴你出路何
在。我們所處的社會，尤其是「解嚴」後的台灣，價值顛倒混亂，何嘗不是處在一個歷史
的迷宮裡，每一條路都不知最後通向哪裡。
就我個人體認而言，哲學就是，我在綠色的迷宮裡找不到出路的時候，晚上降臨，星星出
來了，我從迷宮裡抬頭望上看，可以看到滿天的星斗；哲學，就是對於星斗的認識，如果
你認識了星座，你就有可能走出迷宮，不為眼前障礙所惑，哲學就是你望著星空所發出來
的天問。
今天晚上，我們就來讀幾行《天問》吧。（投影打出）
天何所沓 十二焉分 日月安屬 列星安陳
何闔而晦 何開而明 角宿未旦 曜靈安藏
兩千多年以前，屈原站在他綠色的迷宮裡，仰望滿天星斗，脫口而出這樣的問題。他問的
是，天為什麼和地上下相合，十二個時辰怎樣歷志？日月附著在什麼地方，二十八個星宿
根據什麼排列，為什麼天門關閉，為夜嗎？為什麼天門張開，為晝嗎？角宿值夜，天還沒
有亮，太陽在什麼地方隱藏？
基本上，這是一個三歲的孩子，眼睛張開第一次發現這個世界上有天上這閃亮的碎石子的
時候所發出來的疑問，非常原始；因為原始，所以深刻而巨大，所以人，對這樣的問題，
無可迴避。
掌有權力的人，和我們一樣在迷宮裡頭行走，但是權力很容易使他以為自己有能力選擇自
己的路，而且還要帶領群眾往前走，而事實上，他可能既不知道他站在什麼方位，也不知
道這個方位在大格局裡有什麼意義；他既不清楚來的走的是哪條路，也搞不明白前面的路
往哪裡去；他既未發覺自己深處迷宮中，更沒發覺，頭上就有縱橫的星圖。這樣的人，要
來領導我們的社會，實在令人害怕。其實，所謂走出思想的迷宮，走出歷史的迷宮，在西
方的的歷史裡頭，已經有特定的名詞，譬如說，「啟蒙」，十八世紀的啟蒙。所謂啟蒙，
不過就是在綠色的迷宮裡頭，發覺星空的存在，發出天問，思索出路、走出去。對於我，
這就是啟蒙。
所以，如果說文學使我們看見水裡白楊樹倒影，那麼哲學，使我們能藉著星光的照亮，摸
索的走出迷宮。
史學------沙漠玫瑰的開放
我把史學放在最後。歷史對於價值判斷的影響，好像非常清楚。鑒往知來，認識過去才能
以測未來，這話都已經說爛了。我不太用成語，所以試試另外一個說法。
一個朋友從以色列來，給我帶了一朵沙漠玫瑰。沙漠裡沒有玻瑰，但是這個植物的名字叫
做沙漠玫瑰。拿在手裡，是一蓬乾草，真正的枯萎，乾的，死掉的草，這樣一把，很難看
。但是他要我看說明書；說明書告訴我，這個沙漠玫瑰其實是一種地衣，針葉型，有點像
松枝的形狀。你把它整個泡在水裡，第八天它會完全復活；把水拿掉的話，它又會漸漸乾
掉，枯乾如沙。把它再藏個一年兩年，然後哪一天再泡在水裡，它又會復活。這就是沙漠
玫瑰。
好，我就把這個團枯乾的草，用一個大玻璃碗盛著，注滿了清水，放在那兒。從那一天開
始，我跟我兩個寶貝兒子，就每天去探看沙漠玫瑰怎麼樣了？第一天去看它，沒有動靜，
還是一把枯草浸在水裡頭，第二天去看的時候發現，它有一個中心，這個中心已經從裡頭
往外頭，稍稍舒展鬆了，而且有一點綠的感覺，還不是顏色。第三天再去看，那個綠的模
糊的感覺已經實實在在是一種綠的顏色，松枝的綠色，散發出潮濕青苔的氣味，雖然邊緣
還是乾死的。它把自己張開，已經讓我們看出了它真有玫瑰形的圖案。每一天，它核心的
綠意就往外擴展一寸。我們每天給它加清水，到了有一天，那個綠色已經漸漸延伸到它所
有的手指，層層舒展開來。
第八天，當我們去看沙漠玫瑰的時候，剛好我們一路鄰居也在，他就跟著我們一起到廚房
裡去看。這一天，展現在我們眼前的是完整的、豐潤飽滿、復活了的沙漠玫瑰！我們三個
瘋狂大叫出聲，因為太快樂了，我們看到一朵盡情開放的濃綠的沙漠玫瑰。
這個鄰居在旁邊很奇怪的說，這一把雜草，你們幹嘛呀？我楞住了。
是啊，在他的眼中，它不是玫瑰，它是地衣啊！你說，地衣再美，美到哪裡去呢？他看到
的就是一把挺難看、氣味潮濕的低等植物，擱在一個大碗裡；也就是說，他看到的是現象
的本身定在那一個時刻，是孤立的，而我們所看到的是現象和現象背後一點一滴的線索，
輾轉曲折、千絲萬縷的來歷。
於是，這個東西在我們的價值判斷裡，它的美是驚天動地的，它的復活過程就是宇宙洪荒
初始的驚駭演出。我們能夠對它欣賞，只有一個原因；我們知道它的起點在哪裡。知不知
道這個起點，就形成我們和鄰居之間價值判斷的南轅北轍。
不必說鑒往知來，我只想告訴你沙漠玫瑰的故事罷了。對於任何東西、現象、目題、人、
事件、如果不認識它的過去，你如何理解它的現在到底代表什麼意義？不理解它的現在，
又何從判斷它的未來？不認識過去，不理解現在，不能判斷未來，你又有什麼資格來做我
們的「國家領導人」？
對於歷史我是一個非常愚笨的、非常晚熟的學生。四十歲之後，才發覺自己的不足。寫「
野火」的時候我只看孤立的現象，就是說，沙漠玫瑰放在這裡，很醜，我要改變你，因為
我要一朵真正芬芳的玫瑰。四十歲之後，發現了歷史，知道了沙漠玫瑰一路是怎麼過來的
，我的興趣不再是直接的批評，而在於：你給我一個東西、一個事件、一個現象，我希望
知道這個事件在更大的座標裡頭，橫的跟縱的，它到底是在哪一個位置上？在我不知道這
個橫的跟縱的座標之前，對不起，我不敢對這個事情批判。
瞭解這一點之後，對於這個社會的教育系統和傳播媒體所給你的許許多多所謂的知識，你
發現，恐怕有百分之六十都是半真半假的的東西。比如說，我們從小就認為所謂西方文化
就是開放的、民主的、講究個人價值反抗權威的文化，都說西方是自由主義的文化。用自
己的腦子去研究一下歐洲史以後，你就大吃一驚：哪有這回事啊？西方文藝復興之前是一
回事，文藝復興之後是一回事；啟蒙主義之前是一回事，啟蒙主義之後又是一回事。然後
你也相信過，什麼叫中國，什麼叫中國國情，就是專制，兩千年的專制。你用自己的腦子
研究一下中國歷史就發現，咦，這也是一個半真半假的陳述。中國是專制的嗎？朱元璋之
前的中國跟朱元璋之後的中國不是一回事的；雍正乾隆之前的中國，跟雍正乾隆之後的中
國又不是一回事的，那麼你說「中國兩千年專制」指的是那一段呢？這樣的一個斬釘截鐵
的陳述有什麼意義呢？自己進入歷史之後，你納悶：為什麼這個社會給了你那麼多半真半
假的「真理」，而且不告訴你他們是半真半假的東西？
對歷史的探索勢必要迫使你回頭去重讀原典，用你現在比較成熟的、參考系比較廣闊的眼
光。重讀原典使我對自己變得苛刻起來。有一個大陸作家在歐洲哪一個國家的餐廳吃飯，
一群朋友高高興興地吃飯，喝了酒，拍拍屁股就走了。離開餐館很遠了，服務生追出來說
：「對不起，你們忘了付帳。」作家就寫了一篇文章大大地讚美歐洲人民族性多麼的淳厚
，沒有人懷疑他們是故意白吃的。要是在咱們中國的話，吃飯忘了付錢人家可能要拿著菜
刀出來追你的。（笑）
我寫了篇文章帶點反駁的意思，就是說，對不起，這可不是民族性、道德水平或文差異的
問題。這恐怕根本還是一個經濟問題。比如說如果作家去的歐洲正好是二次大戰後糧食嚴
重不足的德國，德國待者恐怕也要拿著菜刀追出來的。這不是一個道德的問題，而是一個
發展階段的問題，或者說，是一個體制結構的問題。
寫了那篇文章之後，我洋洋得意覺得自己很有見解。好了，有一天重讀原典的時候，翻到
一個暢銷作家兩千多年前寫的文章，讓我差點從椅子上一跤摔下來。我發現，我的「了不
起」的見解，人家兩千年前就寫過了，而且寫得比我還好。這個人是誰呢？（投影打出《
五蠹篇》）
韓非子要解釋的是：我們中國人老是讚美堯舜禪讓是一個多麼道德高尚的一個事情，但是
堯舜「王天下」的時候，他們住的是茅屋，他們穿的是粗布衣服，他們吃的東西也很差，
也就是說，他們的享受跟最低級的人的享受是差不多的。然後禹當國王的時候他的勞苦跟
「臣虜之勞」也差不多。所以堯舜禹做政治領導人的時候，他們的待遇跟享受和最底層的
老百姓差別不大，「以是言之」，那個時候他們很容易禪讓，只不過是因為他們能享受的
東西很少，放棄了也沒有什麼了不起。（笑聲）但是「今之縣令」，在今天的體制裡，僅
只是一個縣令，跟老百姓比起來，他享受的權力非常大。用二十世紀的語言來說，他有種
種「官本位」所賦以的特權，他有終身俸、住房優惠、出國考察金、醫療保險……因為權
力帶來的利益太大了，而且整個家族都要享受這個好處，誰肯讓呢？「輕辭古之天子，難
去今之縣令者也」，原因，不是道德，不是文化，不是民族性，是什麼呢？「薄厚之實異
也」，實際利益，經濟問題，體制結構，造成今天完全不一樣的行為。
看了韓非子的《五蠹篇》之後，我在想，算了，兩千年之後你還在寫一樣的東西，而且自
以為見解獨到。你，太可笑，太不懂自己的位置了。
這種衡量自己的「苛刻」，我認為其實應該是一個基本條件。我們不可能知道所有前人走
過的路，但是對於過去的路有所認識，至少是一個追求。講到這裡我想起艾略特很有名的
一篇文學評論，談個人才氣與傳統，強調的也是：每一個個人創作成就必須放在文學譜系
裡去評斷才有意義。譜系，就是歷史。然而這個標準對二十世紀的中國人毋寧是困難的，
因為長期政治動湯與分裂造成文化的嚴重斷層，我們離我們的原典，我們的譜系，我們的
歷史，非常、非常遙遠。
文學、哲學跟史學。文學讓你看見水裡白楊樹的倒影，哲學使你成思想的迷宮裡認識星星
，從而有了走出迷宮的可能；那麼歷史就是讓你知道，沙漠玫瑰有它的特定起點，沒有一
個現象是孤立存在的。
訂閱：
文章 (Atom)