如歌的行板—我的長庚歲月
勤勞之必要
樸實忍耐之必要
窩圖書館半天于書堆中之必要
課堂中小憩伴周公之必要
八點起床之必要
午夜斷網之必要
活動社團表演打工遊戲賣命瘋狂之必要
醫生上課放學生鴿子之必要
王老說經濟是選擇學務長拍桌講校園性侵
之必要
宜香津之必要‧龍之必要
風雨走廊淋雨之必要
颳風之必要
低溫之必要
終年灰灰之必要
夏天無冷氣之必要
放假成空城之必要‧暑假上課之必要
而還是不得不
縱慾‧懶洋洋‧傷慟‧寂寞‧宿醉
隔天
繼續趕早上八點十分鐘之必要
世界總是這樣
我在遠遠的山上
家在夢中的南方
那王董呢?
你說
笑看人生之必要
我說,在長庚
樸實忍耐之必要
2008年1月22日 星期二
2008年1月17日 星期四
[轉錄] 認識星空最後一堂課 (2007)
我們這學期很快就結束了。
天文的知識在很多方面其實都在提醒我們要用什麼要的角度看世界。
我在這個地方只是告訴大家一些從科學角度延伸出來的想法。
今後大家大四畢業,各奔東西。
跟老師什麼時候再見得到面,也不知道。
當然有同學說,老師,山不轉路轉,總有一天會遇到你的。(笑)
Anyway
我想跟大家講一下,這學期有些內容,我在跟各位講的時候,心裡面也會有啟發。
我跟各位講,科學的教育和科學的普及,
原來我是覺得可以提高同學們對自然科學的興趣。
但現在我發現,
科學教育和科學普及有更深一層的含意,
尤其在台灣。
我在課堂說過,
到美國開會規程嚴謹而有秩序,
到歐洲開會輕鬆而又悠閒,
無論你選擇哪一個地方的生活形態,
都可以做出重要的成果。
但相較台灣,很可惜的一點是,
你做的努力不一定得到應得的報酬。
這個政府要負責。
當你的人民付出努力而得不到應有的報酬,
很自然就破壞了他的積極性。
所以年輕人們想的都是一夕成名,一步登天。
很少看到有人腳踏實地,認真做事。
真的很糟糕。
所以我今天提到科學教育一個很大的優點,
就是讓同學培養自己的心態做為一個科學人。
不是那本雜誌......
今天我要跟大家講三個主要的內容:
一個是科學人。
一個是自由人。
另外是守分的人。
科學人是無論你在台下指出台上演講者的錯。
我們以前在國際會議裡面,
作為一個研究生,
在台下站起來指著台上說什麼地方錯,
大家都投以羨慕的眼光想:
這個新人不錯,說得有道理。
但當有一天你離開了學生的身分,成為了一個科學工作者。
你站在台上,別人指出來你的錯誤的時候,
你能不能用同要的態度去接受?
這就是成為科學人最重要的目標。
換句話說,
就是檢驗別人的標準,跟別人檢驗自己的標準是一樣的。
科學的態度就是:
無論結論是對我有利還是對我不利,
我檢驗別人的標準,跟別人檢驗自己的標準應該是一樣的。
現在我們的社會不是這個樣子。
別人的錯,我們群起而攻之。
自己的錯,硬ㄠ,硬掰。
沒有一致標準。
同學們能夠做到這一點嗎?
檢驗別人要求別人,跟接受別人的檢驗用同樣的標準,
即使對自己不利。
有一個笑話說:
法國大革命剛開始不久推翻王宮貴族,平民老百姓做了個斷頭台。
每天把一堆王宮貴族抓上去,砍頭。
但是呢,技術層面不好,斷頭台常常會卡住,刀掉不下來。
所以就形成一個不成文的規定:
只要人上去而刀掉不下來,他就可以站起來走掉。
有一天要砍三個人的頭。
第一個人上去了,把腦袋擱在裡面,筷子手手一鬆,刀掉不下來。
這個人站起來走掉了,好高興。
第二個人上去,頭伸進去,刀子又下不來,卡住了,這個人站起來走掉了。
第三個人上去了,他是個物理學家。
他說:等一下,根據我觀察前面兩個行刑過程,我知道這個刀什麼地方有問題。
他就幫著他們把刀子修好了。
OK 這就是一個科學工作者的傻勁。
我當然不要告訴你們結果是什麼 (笑)
它只是告訴我們,我們常常講的:
吾愛吾師,吾更愛真理。
真理高於一切。
如果你是科學人,
當然你的本行不一定是理工,
但我希望你以後立身處事,
能夠以科學人的態度,堅持追求真理的信念,
即使是對你所做的工作帶來批判。
但對就是對,錯就是錯。
律師很不一樣,他們的信條:
第一,追求自己和客戶的最大利益。
第二,永遠不會讓自己成為被告。
和科學人很不一樣。
另外一個,
我們在課堂上說過,成長的過程,成熟的過程,
只有兩個:
逐漸看見事情的真相。
逐漸了解人性的本質。
看清楚真相了之後不在受到蒙蔽。
你會發現太陽底下沒有一件事情是新的。
三千年以前發生在諸子百家身上的事情,
今天同樣的,換了個包裝,同樣在上演。
你只要看歷史,就可以知道今天,明天會發生什麼樣的事情。
但是當你希望追求真相和了解本質的過程中,
旁邊的人和教育系統,會不斷的告訴你,你應該怎麼樣自保。
記不記得那有兩張臉的女人?
(課堂中小實驗,結論是大腦往往會先入為主,使你看不到事情的另一面)
很多時候我們腦筋是被制約的。
年紀大了,慢慢看清楚事情的真相,了解了人性的本質,就不再容易受到左右,
就可以做一個心靈上,不受控制的自由人。
做心靈上不受控制的自由人是非常愉快的事情。
一般人,也是讓台大學生做起來最困難的,
是做一個守分的人。
為什麼?
因為一個聰明才智高的人,常會覺得我應該得到的更多。
No,沒有什麼人應該得到的更多。
常常會覺得我應該再感情上,在財產上得的比別人多,因為我的條件比別人好。
其實你會發現,每個人的”份”是差不多的。
這是為什麼,如果將來你希望日子過的愉快,
記住 知己守分。
我聽到某一個親戚,有個企業,
他為了要蓋房子,買新房子,還是要向他母親融通借錢。
我就覺得,
無論你富有到什麼樣的程度,
大家貧窮的比例是一樣的。
為什麼?
這就是我們的社會。
有十塊錢就會想花到十二塊,還有百分之二十的不足。
有一百萬但想花到ㄧ百二十萬,還是twenty percent的不足。
不足的比例是一樣的。
窮的比例是一樣的。
如果你不知足的話,
你永遠也不會快樂。
到了這個年紀,就可以判斷一個人,是否有足夠的智慧讓生活過的快樂。
有個故事說,有個小學三年級的小明,
回家後跟他爸爸媽媽說:
老師給了一個final,
要做校園記者,訪問爸爸他最希望達到的三個願望。
他問他爸爸,他爸說:
我第一個願望,我希望我吃得下飯。
小明就開始生氣了。
他說我這麼認真結果你在這整我,
我這是要算分數的。
他爸說:我就這樣想,你就照著這樣寫。
小明就很氣憤的寫好:吃得下飯。
好那你告訴我第二的願望。
他爸說:第二個願望,我希望睡得著覺。
小明就哭了,哭著跑去找媽媽說:
爸不跟他合作,一定要讓他在學校裡出醜。
他媽就安慰他說:沒有關係,你爸說什麼你就寫什麼,這是記者的天職。
小明擦乾眼淚,問他爸第三的願望。
他爸說:吃得下飯,睡得著覺,第三的願望是笑得出來。
小明簡直是崩潰了。
他說別人的爸爸都幫他孩子,
寫著說要成功,寫著說要當總統。
只有你告訴我吃得下飯,睡得著覺,笑得出來。
他爸說這就是我的感覺,
你就照實寫,拿到學校去,老師有任何問題,讓他來找我。
第二天下課,小明愉愉快快很高興的回來了說:
老師看了全班的作業,只有我的作業,他說了:
感同身受。
同學們,三十年以後,
你是不是也希望能夠吃得下飯,睡得著覺,笑得出來?
知足守分,很重要。
富有的人不在於他擁有的多,而在於他需要的少。
我希望大家以後,
都能夠在知識上,心靈上,成為一個富有的人。
而在人際關係上,
成為一個博學謙虛的人。
今天的課到這邊結束,謝謝大家。
[轉錄] 孫維新認識星空最後一堂課 2006.1
兩個小時講完了宇宙137億年的過程,很快。
但是,未來大家離開了學校,都是大四的學生,絕大多數還要好長的路要走。
老師能夠做的,是把過去這些年的經驗,總結成幾句話,給大家做個參考。
尤其是台大的同學,我們自己是台大畢業,
所以,給學弟學妹提供意見,會覺得順理成章。
主要是以前我們,看到過太多台大學生的表現,有好的有不好的。
我們以前在,92年的時候,因為太空計劃室剛成立,
在台灣選了28個教授,送到美國去上兩個月的課,我們就在那個教授班裡。
到了美國東部,請客吃飯的場合一大堆,
會看到玉山科技協會、美東的一些科技協會,
裡面看到,男男女女,年輕的、在美國東部工作的人、或者在美國西部工作的人,
然而年輕的、講話很俐落的、很溜的、
講起話來尖酸刻薄不饒人的、眼高於頂、目無於子的人,
多半都是台大畢業的。
知道嗎,我花了很長一段時間,才把這些壞習慣根除掉。
我也希望你們,能夠時時刻刻的檢視自己,檢視自己幹什麼?
檢視自己,到底活著要做什麼?
我只跟大家講幾個簡單的方向。
第一個就是發揮創意。
remember上個禮拜我們說的,
如果你希望這個世界,因為你的存在而有所不同的話,就要發揮創意去幫助別人。
讓別人跟自己都能夠得到,物質跟心靈上的提升,都能夠過的更好。
但是千萬要小心、千萬要小心,
幫助別人絕對不是為了要榮耀自己。
幫助別人絕對目的不是在榮耀自己。
如果你沒有辦法存著一種心,
說我幫助他了,他以後如果過的比我更好,我會很樂於看到,
如果沒有這種心,你就還不是真正在幫人。
如果幫助別人只是為了要顯佩自己,you might will forget it.
比不幫還糟糕。
你幫助別人的目的是無私的,就希望他過得好、甚至比你好,也無所謂?
如果不是這樣想,那不叫幫助、叫施捨,
施捨比不幫還更糟糕。
這是第一個,發揮創意的目的是要幫助別人。
第二個是什麼?好好的培養自尊。
自尊來自兩個方面,一個是自信、一個是自律。
自信來自於,紮實的知識跟豐富的生活體驗。
多讀書多出去走,走的多了、讀萬卷書行萬里路了以後,自然沒有事情可以難的倒你。
你就充滿了自信,充滿了自信的人特別好看。
但千萬要小心,
知識不是拿來炫耀的、知識不是拿來誇耀的、知識不是拿來作為晉身之階的。
因此,最重要的是什麼加什麼、自律。
各位,現在的年輕人、包含年紀大的人,普遍的沒有自律的能力。
多給自己一點原則。
我跟大家講個故事。
以前我們在台大物理系畢業了之後,服了兩年兵役,沒有想要出國,
回到台大當了一年助教,同時當助教的有六個。
我們所謂的大助教,其中有一個人坐我旁邊,姓歐、大我一屆的學長。
虔誠的佛教徒,人很木訥寡言,但是律己嚴謹。
有一天他帶了一個手提收錄音機來,擺在助教室後面的平台上面聽音樂。
我看他沒有插電,我說:「耶、怎麼回事?」
他說:「因為這是我個人的娛樂,我不能用學校的電。」
聽了會覺得有點矯情、矯枉過正嗎?
我跟你講,這個人律己很嚴,很嚴的好處是什麼?
他走到哪裡,仰不愧於天、俯不怍於人。
他可以抬頭挺胸。
同學們,千萬不要一天到晚想著如何take advantage of your neighbors.
佔鄰居的便宜、千萬不要。
給自己一些規則。
譬如說早上幾點鐘起床、每天晚上幾點鐘睡覺、一個禮拜該運動、這些是很簡單的原則。
給自己原則越多,這個人就活的越值得別人尊敬。
你知道嗎?
要讓別人,短時間之內讓別人喜歡你,很容易;
要讓別人,一輩子尊敬你,很困難。
但希望做到後面這一點,一個就是讓自己充滿自信。
另外一個就是,讓自己有足夠的原則。
坐在台上也是一樣。
最後一點是什麼?珍惜感情。
人的感情是最珍貴的,你們要小心使用。
你如果說在作業上功課上考試上搞砸了,沒有關係、你對不起的是你自己。
感情上搞砸了,對不起的是包含別人。
這一輩子,要後悔要痛苦的藥是很難吃的。珍惜感情。
怎麼樣珍惜感情?
一個字:誠、誠實。
而且,誠實的面對別人跟自己。
你會發覺日子很好過。
前面三個:發揮創意、培養自尊、珍惜感情,都做到了,
到了社會上,仍然難免會有挫折跟失望的時候。
千萬記住,光明的永遠在後面。
泰戈爾說過一句話,跟天文有關的:
「如果你因為錯過太陽而流淚的話,那你連星星也看不到。」
以後碰到挫折憂傷的時候,常常想著這句話,
好的還在後頭。
最後我想跟各位說,讓自己變成一個成熟的人。
我們以前說過了沒有,什麼樣是個成熟的人?好像說過了。
就是你要能夠,看到沒有發生的事、聽到別人沒有說出來的話。
你知道、你真正要了解,哪些人是厲害的人。
有些人他可以看到好遠,several steps ahead.
他知道前面做了什麼事,糟糕的事就不會發生、美好的事就會發生。
你看到沒有事情發生,你以為這個人平庸不足無奇,其實他厲害的不得了。
你看到有些人事情出來了以後,忙著去救火、能力很強,
你以為這種人能力強嗎?
很糟糕的,他沒有辦法事先防範。
我們以前常講打羽毛球,很多人看打羽毛球帥的是殺球那一剎那,殺下去。
真正帥的是什麼?他前面打的那一球。
讓對方不得不把球吊起來給他殺,那才是漂亮的一球。
多半大家都看不到那一球。
聽到別人沒有說出來的話,
你要知道,到了社會上跟其他的「大人」相處,很少人會講真心話。
真心話,通常要到廁所裡才聽得到。
我沒跟各位說過,
以前我們演戲,演一齣職業的舞台劇,叫做遊園驚夢。
台灣演的很盛況空前,拿到洛杉磯來放映,
結果呢,平常在UCLA一個學生。對我客客氣氣恭恭敬敬的,
到了廁所裡面,隔著房間,我聽到他跟別人在講:
「齁、孫維新啊、我以為他是小角色,沒想到他跟劉德凱一樣是主角!」
你一聽你會知道,這個人在人前跟人後完全不一樣。
以後你會發覺,這樣的人很多,
我希望你們不要做這樣的人。
但我希望你們能夠提防這樣的人。
不管怎麼樣,大家好好的把大學,當作是一個培養自我、認識自我的環境。
認清了自己、誠實的面對自己,
以後的一切會平安順遂。
好啦,這學期課到這邊結束,掰掰。
2008年1月15日 星期二
70個初吻-王文華
70個初吻
‧寫作像初吻
我的第一封情書,寫在一本畢業紀念冊上。那時我小學六年級,看了人家一眼就想要一輩子在一起。畢業前,我暗戀的女生讓全班簽她的畢業紀念冊。因為照片下方的空間有限,能寫的字不多,於是我神來之筆,寫下14個字:
「此情可待成追憶、只是當時已惘然」
後來,那女生再也沒跟我說話,甚至換了家裡的電話號碼,我猜我把她嚇跑了。畢業後聽說她到美國念書,我沒有再見過她。從那一刻開始,我體會到文字的力量,和李商隱的偉大。
我參加過文學獎,但沒參加過像「myphone行動創作獎簡訊組」這樣,只能寫70個字的文學獎。我猜我參加也不會得獎。因為長篇大論很容易,紙短情長很難。文字很便宜,任何人都能用字淹死你,但很少人的字,像乾旱中的雨滴。
有些人是購物狂,有些人有戀足癖,從讀《錦瑟》開始,我對字,一向有種病態的著迷。星期六的下午,我可以看一本字典看三個小時。去美國的飛機上,我可以喃喃自語背著唐詩。對我來說,字,就像初吻。需要用舌頭慢慢咀嚼,閉上眼睛好好玩賞。好的字,像好的初吻。開始時有點膽怯、幾分笨拙,可能還要抓住對方的頭定位,或是張大眼睛瞄準。但一旦接觸後,就像單車的鐵鍊卡上齒輪,衝鋒陷陣、風弛電掣,偶有噪音,不是卡住的不順,而是變速的快感。
好的字,就像好的初吻,為更美好的事物揭開序幕。不過這美好的事需要保護措施,否則你會三天三夜不睡,結束後有嚴重的背痛或抽筋。
我講的當然是寫作,你想到哪去了。
‧初吻的技巧
70個字,該怎麼表達情感。主辦單位希望身為評審的我分享心得,所以我先告訴大家,我喜歡怎麼樣的吻。
‧押韻
因為《蛋白質女孩》,大家認定我是個押韻的怪胎。很多讀者寫信給我,整篇都押韻。我認為:押韻像胡椒。一點沒有,味如嚼蠟,加的太多,剝奪了肉的鮮美。要讓文字餘音繞樑,不能從頭到尾都鏗鏗鏘鏘。讀者需要喘氣,所以你必須讓文字,有空間呼吸。
‧雙關語
我喜歡雙關語的趣味。最近有一個3M隨手黏的平面廣告,標題是:「你被惹『毛』了嗎?」「隨手黏」用來黏衣服上沾的毛屑。衣服有毛屑,身心都不舒服,當然是標準的,被惹「毛」了。
除了意義的雙關,聲音的雙關也耐人尋味。最近行徑古怪的小甜甜布蘭妮在2002年演了部電影,叫《Crossroads》,故事描述她橫跨美國、追逐夢想。台灣的片商把boring的《十字路口》改名為《布蘭妮要怎樣》(諧音:不然你要怎樣),一針見血地抓到布蘭妮的叛逆和挑釁。至於描述花花公子喬許哈奈特禁慾40天的《40 Days and 40 Nights》,被翻譯成《停機40天》,自願或非自願禁慾的人,應該都會偷笑。
‧對比
我既然著迷李商隱,當然就喜歡古詩中的對比。對比會顯得匠氣,是因為我們像砌磚一樣,對得完美無缺、密不通風。寫作變成樂高遊戲,文字不再有機。像「滄海月明珠有淚,藍田日暖玉生?」這種春聯式的對仗,像是數學,不是文學,讓人喘不過氣。比較起來,「錦瑟無端五十弦,一弦一柱思華年」,五十和一的輕鬆對比,反而更有味道。所以對仗要點到而止,就像美食要量少才好吃。
周杰倫的《千里之外》(方文山作詞)的副歌,字數上相當工整,但沒有刻意去對比:
「 我送你離開千里之外你無聲黑白……
我送你離開天涯之外你是否還在……」
若是硬要讓千里與對萬國,無聲對有情,一方面太刻意,二方面不知所云。技巧,最終還是要襯托意義。為了表現技巧而扭曲意義,就像綁了小腳的美女,當事人痛苦,看的人難過。
‧誇張的比喻
當古人第一次寫出「心如刀割」時,當時的讀者應該覺得很有創意。心再怎麼痛,跟刀割的感覺畢竟不同。但是我們了解這種誇張的用意,不會用邏輯去計較合不合理。方文山在《七里香》中寫:
「雨下整夜
我的愛溢出就像雨水
院子落葉
跟我的思念厚厚一疊……」
愛像雨、思念像落葉,都是簡單易懂,但不落俗套的比喻。
「明喻」是指出兩個東西在外型上的相似,如「人面桃花」。「暗喻」是指出兩個東西在情境或意義上相似。了解暗喻,需要腦筋急轉彎,所以了解之後的趣味,多了一百萬。互得廣告公司曾經登過一個徵才廣告,圖片是男廁的小便池,地上一灘水,標題是:「你,沒有揮灑的空間嗎?」
這個「揮灑」讓人,特別是男人,會心一笑,因為它既是暗喻,也是雙關語。
蔡依林的《就是愛》(天天作詞),一開始是:
「氣象說溫度會驟降
我預約愛情是晴朗
心能感應冷熱變化……」
前兩句是對比,也是暗喻。愛情不是天氣,沒有晴朗不晴朗的問題。但我們都知道,晴朗的愛情是什麼東西。
跟晴朗的愛情相比,蔡健雅的《一分鐘追悔》(小寒作詞)就傷感得多
「可知你的笑有多可貴
阻止你繼續枯萎
是我唯一能給 」
人怎麼會枯萎?但我們都看過,感情走到盡頭,情人失去魅力,只剩噁心。那跟花的枯萎,沒有兩樣。好的暗喻,是把一個實體和一種抽象感受,建立一種從來沒有人想到過的聯結。卻能讓讀者看到時大叫:沒錯,我男友就是這樣枯萎的!
‧邏輯的跳躍
與圖象和音樂相比,文字最常被使用,所以變成最稀薄的媒體。大家看文字都像喝水,大口牛飲,不去體會每一滴的質地。好的文字,就是要讓讀者「多想一秒鐘」。好的文字,把開水變咖啡。
轉彎抹角的「暗喻」用到極致,就是邏輯的跳躍。我在《快樂的50種方法》中寫到《愛在日落巴黎時》這部電影,這樣描述:
「2004年,在真實世界中都老了九歲的伊森霍克和茱莉蝶兒,再次合演《愛在日落巴黎時》。故事中,九年不見的戀人,在巴黎的『莎士比亞』書店重逢。她站在角落跟他招手,叫醒了舊愛這隻怪獸。」
「怪獸」兩個字在這段,當然格格不入。但當我想到巧遇舊愛的震驚和尷尬,跟我們在忠孝東路四段看到怪獸應該沒有兩樣。為了捕捉情感的真理,有時必須推翻文法、顛覆邏輯。
‧真情
我會用所有的技巧,但我的作品並不是篇篇都能打動人心。我熟知把妹的招術,但那未必能讓我找到美好的愛情。在愛和文學中,要打動人,最重要的還是真情。技巧能把你的真心擦得閃亮一些,但它沒有辦法撐起一個沒有靈魂的字句。
所以當你下筆寫那70字時,想想小學時簽過的畢業紀念冊,想想自己初吻的情景。那時候親吻不是前戲,而是一種渴求、探索、信任、承諾。寫作,何嘗不也是如此?我祝福你有70個美麗的初吻、一段堅貞的愛情。如果有一天你變成了我們這個時代的李商隱,嘿,不要忘了我幫過你。
‧寫作像初吻
我的第一封情書,寫在一本畢業紀念冊上。那時我小學六年級,看了人家一眼就想要一輩子在一起。畢業前,我暗戀的女生讓全班簽她的畢業紀念冊。因為照片下方的空間有限,能寫的字不多,於是我神來之筆,寫下14個字:
「此情可待成追憶、只是當時已惘然」
後來,那女生再也沒跟我說話,甚至換了家裡的電話號碼,我猜我把她嚇跑了。畢業後聽說她到美國念書,我沒有再見過她。從那一刻開始,我體會到文字的力量,和李商隱的偉大。
我參加過文學獎,但沒參加過像「myphone行動創作獎簡訊組」這樣,只能寫70個字的文學獎。我猜我參加也不會得獎。因為長篇大論很容易,紙短情長很難。文字很便宜,任何人都能用字淹死你,但很少人的字,像乾旱中的雨滴。
有些人是購物狂,有些人有戀足癖,從讀《錦瑟》開始,我對字,一向有種病態的著迷。星期六的下午,我可以看一本字典看三個小時。去美國的飛機上,我可以喃喃自語背著唐詩。對我來說,字,就像初吻。需要用舌頭慢慢咀嚼,閉上眼睛好好玩賞。好的字,像好的初吻。開始時有點膽怯、幾分笨拙,可能還要抓住對方的頭定位,或是張大眼睛瞄準。但一旦接觸後,就像單車的鐵鍊卡上齒輪,衝鋒陷陣、風弛電掣,偶有噪音,不是卡住的不順,而是變速的快感。
好的字,就像好的初吻,為更美好的事物揭開序幕。不過這美好的事需要保護措施,否則你會三天三夜不睡,結束後有嚴重的背痛或抽筋。
我講的當然是寫作,你想到哪去了。
‧初吻的技巧
70個字,該怎麼表達情感。主辦單位希望身為評審的我分享心得,所以我先告訴大家,我喜歡怎麼樣的吻。
‧押韻
因為《蛋白質女孩》,大家認定我是個押韻的怪胎。很多讀者寫信給我,整篇都押韻。我認為:押韻像胡椒。一點沒有,味如嚼蠟,加的太多,剝奪了肉的鮮美。要讓文字餘音繞樑,不能從頭到尾都鏗鏗鏘鏘。讀者需要喘氣,所以你必須讓文字,有空間呼吸。
‧雙關語
我喜歡雙關語的趣味。最近有一個3M隨手黏的平面廣告,標題是:「你被惹『毛』了嗎?」「隨手黏」用來黏衣服上沾的毛屑。衣服有毛屑,身心都不舒服,當然是標準的,被惹「毛」了。
除了意義的雙關,聲音的雙關也耐人尋味。最近行徑古怪的小甜甜布蘭妮在2002年演了部電影,叫《Crossroads》,故事描述她橫跨美國、追逐夢想。台灣的片商把boring的《十字路口》改名為《布蘭妮要怎樣》(諧音:不然你要怎樣),一針見血地抓到布蘭妮的叛逆和挑釁。至於描述花花公子喬許哈奈特禁慾40天的《40 Days and 40 Nights》,被翻譯成《停機40天》,自願或非自願禁慾的人,應該都會偷笑。
‧對比
我既然著迷李商隱,當然就喜歡古詩中的對比。對比會顯得匠氣,是因為我們像砌磚一樣,對得完美無缺、密不通風。寫作變成樂高遊戲,文字不再有機。像「滄海月明珠有淚,藍田日暖玉生?」這種春聯式的對仗,像是數學,不是文學,讓人喘不過氣。比較起來,「錦瑟無端五十弦,一弦一柱思華年」,五十和一的輕鬆對比,反而更有味道。所以對仗要點到而止,就像美食要量少才好吃。
周杰倫的《千里之外》(方文山作詞)的副歌,字數上相當工整,但沒有刻意去對比:
「 我送你離開千里之外你無聲黑白……
我送你離開天涯之外你是否還在……」
若是硬要讓千里與對萬國,無聲對有情,一方面太刻意,二方面不知所云。技巧,最終還是要襯托意義。為了表現技巧而扭曲意義,就像綁了小腳的美女,當事人痛苦,看的人難過。
‧誇張的比喻
當古人第一次寫出「心如刀割」時,當時的讀者應該覺得很有創意。心再怎麼痛,跟刀割的感覺畢竟不同。但是我們了解這種誇張的用意,不會用邏輯去計較合不合理。方文山在《七里香》中寫:
「雨下整夜
我的愛溢出就像雨水
院子落葉
跟我的思念厚厚一疊……」
愛像雨、思念像落葉,都是簡單易懂,但不落俗套的比喻。
「明喻」是指出兩個東西在外型上的相似,如「人面桃花」。「暗喻」是指出兩個東西在情境或意義上相似。了解暗喻,需要腦筋急轉彎,所以了解之後的趣味,多了一百萬。互得廣告公司曾經登過一個徵才廣告,圖片是男廁的小便池,地上一灘水,標題是:「你,沒有揮灑的空間嗎?」
這個「揮灑」讓人,特別是男人,會心一笑,因為它既是暗喻,也是雙關語。
蔡依林的《就是愛》(天天作詞),一開始是:
「氣象說溫度會驟降
我預約愛情是晴朗
心能感應冷熱變化……」
前兩句是對比,也是暗喻。愛情不是天氣,沒有晴朗不晴朗的問題。但我們都知道,晴朗的愛情是什麼東西。
跟晴朗的愛情相比,蔡健雅的《一分鐘追悔》(小寒作詞)就傷感得多
「可知你的笑有多可貴
阻止你繼續枯萎
是我唯一能給 」
人怎麼會枯萎?但我們都看過,感情走到盡頭,情人失去魅力,只剩噁心。那跟花的枯萎,沒有兩樣。好的暗喻,是把一個實體和一種抽象感受,建立一種從來沒有人想到過的聯結。卻能讓讀者看到時大叫:沒錯,我男友就是這樣枯萎的!
‧邏輯的跳躍
與圖象和音樂相比,文字最常被使用,所以變成最稀薄的媒體。大家看文字都像喝水,大口牛飲,不去體會每一滴的質地。好的文字,就是要讓讀者「多想一秒鐘」。好的文字,把開水變咖啡。
轉彎抹角的「暗喻」用到極致,就是邏輯的跳躍。我在《快樂的50種方法》中寫到《愛在日落巴黎時》這部電影,這樣描述:
「2004年,在真實世界中都老了九歲的伊森霍克和茱莉蝶兒,再次合演《愛在日落巴黎時》。故事中,九年不見的戀人,在巴黎的『莎士比亞』書店重逢。她站在角落跟他招手,叫醒了舊愛這隻怪獸。」
「怪獸」兩個字在這段,當然格格不入。但當我想到巧遇舊愛的震驚和尷尬,跟我們在忠孝東路四段看到怪獸應該沒有兩樣。為了捕捉情感的真理,有時必須推翻文法、顛覆邏輯。
‧真情
我會用所有的技巧,但我的作品並不是篇篇都能打動人心。我熟知把妹的招術,但那未必能讓我找到美好的愛情。在愛和文學中,要打動人,最重要的還是真情。技巧能把你的真心擦得閃亮一些,但它沒有辦法撐起一個沒有靈魂的字句。
所以當你下筆寫那70字時,想想小學時簽過的畢業紀念冊,想想自己初吻的情景。那時候親吻不是前戲,而是一種渴求、探索、信任、承諾。寫作,何嘗不也是如此?我祝福你有70個美麗的初吻、一段堅貞的愛情。如果有一天你變成了我們這個時代的李商隱,嘿,不要忘了我幫過你。
2008年1月11日 星期五
你要過得比我好
to somebody
終於看見你改變
雖然
很遺憾的
居然是在我離開以後
我一直想變成你的天使 想讓你開心 從跟著你開始時
只是
我卻是那麼笨拙
結果
能讓你快樂的
還是只有你自己
不管如何
你過得好最重要……
我永遠把你當家人(我說過的)
終於看見你改變
雖然
很遺憾的
居然是在我離開以後
我一直想變成你的天使 想讓你開心 從跟著你開始時
只是
我卻是那麼笨拙
結果
能讓你快樂的
還是只有你自己
不管如何
你過得好最重要……
我永遠把你當家人(我說過的)
2008年1月8日 星期二
媽咪 對不起
媽,對不起......
然後,我想要講一些話,算是自己對你的懺悔。
這封信,我原本是想讓它變家書,寫在信紙上,寄回家給媽咪,可是後來認真地思考過後,我發現離回家只有一個禮拜多了,如果要寄回家那倒不如回到家再親口跟媽媽說。還有一個更重要的原因是,我想我長大了,不想讓媽咪看到這封信,讓他擔心我是個還需要人家時時照顧的孩子。所以,我只寫了,然後存放著。
這實在是難以啟齒,我想要跟媽咪道歉的事,是因為我發現我沒有考好期末考。而且,再考試前我媽咪打電話給我時,我還騙了她,我跟她說,這次的考試很難,我會考不好。但是,其實方劑學這個五學分的大科目一點也不難,只要有乖乖背下一百首湯頭歌訣,有乖乖在考前三個禮拜每天念幾個小時的書,期末考考試要拿到80分以上,機率是百分之九十(10%是老師可能出惡題)可是我到考前一個禮拜才開始念書,可想而知,一定是念不熟,更重要的原因,是我還一邊玩一邊念,根本沒好好專心。我明明知道自己如果考前才念書,都會因為緊張,結果什麼都念不下,我還明知故犯,對自己不誠實,還對媽咪說謊。
考試考不好是小事,沒有什麼人可以一直都不犯錯,平順得渡過,所以我在意的並不是考試本身,而是這個考試考不好,我很清楚我這學期學到的東西根本不完整。曾經問過一些同學,為什麼對於成績這種事,可以看得這麼淡然,他們常常跟我說:「我知道我學到了什麼,這才是重要的。」
的確,我也遇過有些課程,上完一學期後卻不知所云,即使我學期成績拿了92分。可是,我也常常發現,老師們在出考卷時,都是以本科重點為出題方向,很少有老師是以當人為目的而出題,每次考不好,我都會覺得很難過,因為我居然抓不到重點= =(通常我都有乖乖上課)
這次更難過得是,方劑學這科是中醫師非常重要的一項學問。這麼說好了,它的內容就是教授我們,病人生病時要給病人些什麼藥,要提醒病人不能吃什麼。你可以想像,一個醫生幫你看完病後跟你說,不好意思,我不知道開什麼藥方給你耶!不然我們先試試看這張方好了,沒效我們再換(要是我我會把他的證照撕掉,叫他去重考)所以,我覺得我會對不起以後給我看病的人,我要當個好醫生,而不是江湖術士。
媽,對不起,家裡辛苦賺錢,我卻拿你們賺的錢隨便花,中醫系學雜費隨便加一加每學期都要6萬元,你們給我機會,我卻不好好念書。我不用打工,要什麼有什麼,只要乖乖念書,我卻連這樣一點小小的事情都做不好,= =那將來怎麼辦(哭哭)。
媽咪,對不起。
我下禮拜有機化學會好好準備,我寒假會乖乖複習方劑,把一百首湯頭歌訣背熟(還有複習我的個人投資與理財課),新年到廟裡打工賺零用(雖然最後你還是會全部給我自己花)。
給未來我的病人:
我會好好加油的,一定要對我有信心喔!
2008年1月2日 星期三
premenstrual syndrome (PMS)
好想大哭一場
明明沒什麼事
可是我覺得好怕......
怕到快死掉
我想找人陪...
我想找個可以躲起來的地方先哭一下
為什麼
為什麼宿舍是大家一起住
只有一個人就能好好哭了...
也許是經前症候群
明明沒什麼事
可是我覺得好怕......
怕到快死掉
我想找人陪...
我想找個可以躲起來的地方先哭一下
為什麼
為什麼宿舍是大家一起住
只有一個人就能好好哭了...
也許是經前症候群
訂閱:
文章 (Atom)